Отец с сыном решили уехать на выходные в старую охотничью избушку, затерянную в лесу. Они хотели вместе пострелять дичь и наконец найти общий язык, но вместо этого обнаружили странный список запретов, написанный на пожелтевшей бумаге. Нарушать их было категорически нельзя — об этом говорилось крупными буквами в самом начале.
Тишину вокруг нарушал только треск дров в печи. Правила казались бессмысленными, но что-то в них настораживало. Например, нельзя было выходить ночью или оставлять дверь незапертой. Отец хмыкнул, а сын нервно перечитал записи ещё раз. Казалось, будто кто-то уже проверял, что будет, если ослушаться.