Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит тепло и уют. Мать с женой общаются без конфликтов, а с дочерью у него полная идиллия. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко — никаких лишних эмоций, только взаимное уважение. Колосков всегда ценил личные границы, благодаря чему его жизнь текла спокойно и размеренно. Он искренне верил, что поступает правильно.
Но однажды привычный мир дает трещину. Внезапно профессор осознает: за этой аккуратной жизнью скрывается пустота. Чем больше он пытается сохранить дистанцию, тем острее чувствует одиночество. Кажущаяся гармония рассыпается, оставляя лишь вопросы.
